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How America Lot It Mind

The nation’ current pot-truth moment i the ultimate expreion of mind-

et that have made America exceptional throughout it hitor.

“You are entitled to our own opinion, 

ut ou are not entitled to our own fact.”
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— Daniel Patrick Monihan

“We rik eing the �rt people in hitor to have een 

ale to make their illuion o vivid, o peruaive, 

o ‘realitic’ that the can live in them.”

— Daniel J. oortin, The Image: A Guide to 

Peudo-vent in America (1961)

When did America ecome untethered from realit?

I �rt noticed our national lurch toward fanta in 2004, after Preident

George W. uh’ political matermind, Karl Rove, came up with the

remarkale phrae realit-aed communit. People in “the realit-aed

communit,” he told a reporter, “elieve that olution emerge from our

judiciou tud of dicernile realit … That’ not the wa the world reall

work anmore.” A ear later, The Colert Report went on the air. In the �rt

few minute of the �rt epiode, tephen Colert, plaing hi right-wing-

populit commentator character, performed a feature called “The Word.” Hi

�rt election: truthine. “Now, I’m ure ome of the ‘word police,’ the

‘wordinita’ over at Weter’, are gonna a, ‘He, that’ not a word!’ Well,

anod who know me know that I’m no fan of dictionarie or reference

ook. The’re elitit. Contantl telling u what i or in’t true. Or what did

or didn’t happen. Who’ ritannica to tell me the Panama Canal wa �nihed in

1914? If I wanna a it happened in 1941, that’ m right. I don’t trut ook—

the’re all fact, no heart … Face it, folk, we are a divided nation … divided

etween thoe who think with their head and thoe who know with their

heart … ecaue that’ where the truth come from, ladie and gentlemen—the

gut.”

http://www.cc.com/video-clips/63ite2/the-colbert-report-the-word---truthiness
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Whoa, e, I thought: exactl. America had changed ince I wa oung, when

truthine and realit-aed communit wouldn’t have made an ene a joke.

For all the fun, and all the man alutar e�ect of the 1960—the main decade

of m childhood—I aw that thoe ear had alo een the ig-ang moment

for truthine. And if the ’60 amounted to a national nervou reakdown, we

are proal mitaken to conider ourelve over it.

ach of u i on a pectrum omewhere etween the pole of rational and

irrational. We all have hunche we can’t prove and upertition that make no

ene. ome of m et friend are ver religiou, and other elieve in

duiou conpirac theorie. What’ prolematic i going overoard—letting

the ujective entirel override the ojective; thinking and acting a if

opinion and feeling are jut a true a fact. The American experiment, the

original emodiment of the great nlightenment idea of intellectual freedom,

where ever individual i welcome to elieve anthing he wihe, ha

metataized out of control. From the tart, our ultra-individualim wa

attached to epic dream, ometime epic fantaie—ever American one of

God’ choen people uilding a cutom-made utopia, all of u free to reinvent

ourelve  imagination and will. In America nowada, thoe more exciting

part of the nlightenment idea have wamped the oer, rational, empirical

part. Little  little for centurie, then more and more and fater and fater

during the pat half centur, we American have given ourelve over to all

kind of magical thinking, anthing-goe relativim, and elief in fanciful

explanation—mall and large fantaie that conole or thrill or terrif u. And

mot of u haven’t realized how far-reaching our trange new normal ha

ecome.

Much more than the other illion or o people in the developed world, we

American elieve—reall elieve—in the upernatural and the miraculou, in

atan on arth, in report of recent trip to and from heaven, and in a tor of

life’ intantaneou creation everal thouand ear ago.
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We elieve that the government and it co-conpirator are hiding all ort of

montrou and hocking truth from u, concerning aaination,

extraterretrial, the genei of aid, the 9/11 attack, the danger of vaccine,

and o much more.

And thi wa all true efore we ecame familiar with the term pot-factual and

pot-truth, efore we elected a preident with an atoundingl open mind

aout conpirac theorie, what’ true and what’ fale, the nature of realit.

We have paed through the looking gla and down the rait hole. America

ha mutated into Fantaland.

How widepread i thi promicuou devotion to the untrue? How man

American now inhait alternate realitie? An given urve of elief i onl a

ketch of what people in general reall think. ut ream of urve reearch

from the pat 20 ear reveal a rough, ueful cenu of American credulit and

deluion.  m reckoning, the olidl realit-aed are a minorit, mae a

third of u ut almot certainl fewer than half. Onl a third of u, for

intance, don’t elieve that the tale of creation in Genei i the word of God.

Onl a third trongl dielieve in telepath and ghot. Two-third of

American elieve that “angel and demon are active in the world.” More than

half a the’re aolutel certain heaven exit, and jut a man are ure of

the exitence of a peronal God—not a vague force or univeral pirit or higher

power, ut ome gu. A third of u elieve not onl that gloal warming i no

ig deal ut that it’ a hoax perpetrated  cientit, the government, and

journalit. A third elieve that our earliet ancetor were human jut like u;

that the government ha, in league with the pharmaceutical indutr, hidden

evidence of natural cancer cure; that extraterretrial have viited or are

viiting arth. Almot a quarter elieve that vaccine caue autim, and that

Donald Trump won the popular vote in 2016. A quarter elieve that our

previou preident mae or de�nitel wa (or i?) the anti-Chrit. According

to a urve  Pulic Polic Polling, 15 percent elieve that the “media or the
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government add ecret mind-controlling technolog to televiion roadcat

ignal,” and another 15 percent think that’ poile. A quarter of American

elieve in witche. Remarkal, the ame fraction, or mae le, elieve that

the ile conit mainl of legend and fale—the ame proportion that

elieve U.. o�cial were complicit in the 9/11 attack.

When I a that a third elieve X and a quarter elieve Y, it’ important to

undertand that thoe are di�erent third and quarter of the population. Of

coure, variou fanta contituencie overlap and feed one another—for

intance, elief in extraterretrial viitation and aduction can lead to elief in

vat government cover-up, which can lead to elief in till more wide-ranging

plot and caal, which can jie with a elief in an impending Armageddon.

Wh are we like thi?

The hort anwer i ecaue we’re American—ecaue eing American

mean we can elieve anthing we want; that our elief are equal or uperior

to anone ele’, expert e damned. Once people commit to that approach,

the world turn inide out, and no caue-and-e�ect connection i �xed. The

credile ecome incredile and the incredile credile.

The word maintream ha recentl ecome a pejorative, horthand for ia,

lie, oppreion  the elite. Yet the intitution and force that once kept u

from indulging the �agrantl untrue or aurd—media, academia,

government, corporate America, profeional aociation, repectale opinion

in the aggregate—have enaled and encouraged ever pecie of fanta over

the pat few decade.

A enior phician at one of America’ mot pretigiou univerit hopital

promote “miracle cure” on hi dail TV how. Cale channel air

documentarie treating mermaid, monter, ghot, and angel a real. When

a political-cience profeor attack the idea “that there i ome ‘pulic’ that
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hare a notion of realit, a concept of reaon, and a et of criteria  which

claim to reaon and rationalit are judged,” colleague jut nod and grant

tenure. The old fringe have een folded into the new center. The irrational

ha ecome repectale and often untoppale.

Our whole ocial environment and each of it overlapping part—cultural,

religiou, political, intellectual, pchological—have ecome conducive to

pectacular fallac and truthine and make-elieve. There are man lipper

lope, leading in variou direction to other exciting nonene. During the

pat everal decade, thoe naturall lipper lope have een turned into a

coloal and permanent complex of interconnected, cricroing oled

track, which Donald Trump lid down right into the White Houe.

American moxie ha alwa come in two tpe. We have our wilder, fater,

looer ide: We’re overexcited gamler with a weakne for torie too good

to e true. ut we alo have the virtue emodied  the Puritan and their

ecular decendant: teadine, hard work, frugalit, oriet, and common

ene. A propenit to dream impoile dream i like other powerful

tendencie—oka when kept in check. For mot of our hitor, the impule

exited in a rough alance, a dnamic equilirium etween fanta and realit,

mania and moderation, credulit and kepticim.

The great unalancing and decent into full Fantaland wa the product of

two momentou change. The �rt wa a profound hift in thinking that

welled up in the ’60; ince then, American have had a new rule written into

their mental operating tem: Do our own thing, �nd our own realit, it’ all

relative.

The econd change wa the onet of the new era of information. Digital

technolog empower real-eeming �ction of the ideological and religiou

and cienti�c kind. Among the we’ 1 illion ite, eliever in anthing and

everthing can �nd thouand of fellow fantait, with collage of fact and
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“fact” to upport them. efore the internet, crackpot were motl iolated,

and urel had a harder time remaining convinced of their alternate realitie.

Now their devoutl elieved opinion are all over the airwave and the we,

jut like actual new. Now all of the fantaie look real.

Toda, each of u i freer than ever to cutom-make realit, to elieve

whatever and pretend to e whoever we wih. Which make all the line

etween actual and �ctional lur and diappear more eail. Truth in general

ecome �exile, peronal, ujective. And we like thi new ultra-freedom,

init on it, even a we fear and loathe the wa o man of our wrongheaded

fellow American ue it.

Treating real life a fanta and vice vera, and taking prepoterou idea

erioul, i not unique to American. ut we are the gloal crucile and

epicenter. We invented the fanta-indutrial complex; almot nowhere

outide poor or otherwie mierale countrie are �amoant upernatural

elief o central to the identitie of o man people. Thi i American

exceptionalim in the 21t centur. The countr ha alwa een a one-of-a-

kind place. ut our ingularit i di�erent now. We’re till rich and free, till

more in�uential and powerful than an other nation, practicall a nonm

for developed countr. ut our drift toward credulit, toward doing our own

thing, toward dening fact and having an altogether uncertain grip on realit,

ha overwhelmed our other exceptional national trait and turned u into a

le developed countr.

People ee our hocking Trump moment—thi pot-truth, “alternative fact”

moment—a ome inexplicale and craz new American phenomenon. ut

what’ happening i jut the ultimate extrapolation and expreion of mind-

et that have made America exceptional for it entire hitor.
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America wa created  true eliever and paionate dreamer, and 

huckter and their ucker, which made America ucceful—ut alo  a

people uniquel uceptile to fanta, a epitomized  everthing from

alem’ hunting witche to Joeph mith’ creating Mormonim, from P. T.

arnum to peaking in tongue, from Hollwood to cientolog to conpirac

theorie, from Walt Dine to ill Graham to Ronald Reagan to Oprah

Winfre to Trump. In other word: Mix epic individualim with extreme

religion; mix how uine with everthing ele; let all that ferment for a few

centurie; then run it through the anthing-goe ’60 and the internet age. The

reult i the America we inhait toda, with realit and fanta weirdl and

dangeroul lurred and commingled.

The 1960 and the eginning of the nd of Reaon

I don’t regret or diapprove of man of the wa the ’60 permanentl

reordered American ociet and culture. It’ jut that along with the familiar

ene�t, there have een unreckoned cot.

In 1962, people tarted referring to “hippie,” the eatle had their �rt hit, Ken

Kee pulihed One Flew Over the Cuckoo’ Net, and the Harvard pcholog

lecturer Timoth Lear wa handing out pilocin and LD to grad tudent.

And three hour outh of an Francico, on the heavenl tretch of coatal

cli� known a ig ur, a pair of oung tanford pcholog graduate

founded a chool and think tank the named after a mall American Indian

trie that had lived on the ground long efore. “In 1968,” one of it founding

�gure recalled four decade later,
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alen wa the center of the cclone of the outh reellion. It wa one 

of the central place, like Mecca for the Ilamic culture. alen wa a 

pilgrimage center for hundred and thouand of outh intereted in 

ome ene of trancendence, reakthrough concioune, LD, the 

exual revolution, encounter, eing enitive, �nding our od, oga

—all of thee thing were at �rt �ltered into the culture through 

alen.  1966, ’67, and ’68, alen wa making a world impact.

Thi i not overtatement. entiall everthing that ecame known a New

Age wa invented, developed, or popularized at the alen Intitute. alen i a

mother church of a new American religion for people who think the don’t

like churche or religion ut who till want to elieve in the upernatural.

The intitute wholl reinvented pcholog, medicine, and philooph, driven

 a upicion of cience and reaon and an emrace of magical thinking (alo:

maage, hot ath, ex, and ex in hot ath). It wa a headquarter for a new

religion of no religion, and for “cience” containing next to no cience. The

idea wa to e radicall tolerant of therapeutic approache and undertanding

of realit, epeciall if the came from Aian tradition or from American

Indian or other hamanitic tradition. Inviile energie, pat live, atral

projection, whatever—the more exotic and wondrou and unfali�ale, the

etter.

Not long efore alen wa founded, one of it co-founder, Dick Price, had

u�ered a mental reakdown and een involuntaril committed to a private

pchiatric hopital for a ear. Hi new intitute emraced the radical notion

that pchoi and other mental illnee were lael impoed  the traight

world on eccentric and viionarie, that the were primaril tool of coercion

and control. Thi wa the ig idea ehind One Flew Over the Cuckoo’ Net, of

coure. And within the pchiatric profeion itelf thi idea had two

in�uential proponent, who each pulihed unorthodox manifeto at the

eginning of the decade—R. D. Laing (The Divided elf) and Thoma zaz (The
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Mth of Mental Illne). “Madne,” Laing wrote when alen wa new, “i

potentiall lieration and renewal.” alen’ founder were ig Laing fan, and

the intitute ecame a hoted for the idea that inanit wa jut an alternative

wa of perceiving realit.

Thee in�uential critique helped make popular and repectale the idea that

much of cience i a initer cheme concocted  a depotic conpirac to

oppre people. Mental illne, oth zaz and Laing aid, i “a theor not a

fact.” Thi i now the univeral ottom-line argument for anone—from

creationit to climate-change denier to anti-vaccine hteric—who prefer

to diregard cience in favor of hi own elief.

You know how oung people alwa think the univere revolve around

them, a if the’re the onl one who reall get it? And how efore their

frontal loe, the neural eat of reaon and rationalit, are full wired, the can

e epeciall prone to fanta? In the ’60, the univere cooperated: It did

eem to revolve around oung people, a�rming their adolecent elf-regard,

making their fantaie of importance feel real and their fantaie of intant

tranformation and revolution feel plauile. Practicall overnight, America

turned it full attention to the oung and everthing the elieved and

imagined and wihed.

If 1962 wa when the decade reall got going, 1969 wa the ear the new

doctrine and their gravit were de�nitivel cataloged  the grown-up.

Reaon and rationalit were over. The countercultural e�uion were freaking

out the old guard, including religiou people who couldn’t quite ee that et

another Great Awakening wa under wa in America, heaving up a new

religion of eliever who “have no option ut to follow the road until the

reach the Hol Cit … that lie eond the technocrac … the New Jerualem.”

That line i from The Making of a Counter Culture: Re�ection on the Technocratic

ociet and It Youthful Oppoition, pulihed three week after Woodtock, in

the ummer of 1969. It author wa Theodore Rozak, age 35, a a Area
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profeor who there coined the word counterculture. Rozak pend 270

page gloring in the ounger generation’ “rave” rejection of expertie and

“all that our culture value a ‘reaon’ and ‘realit.’ ” (Note the care quote.) o-

called expert, after all, are “on the paroll of the tate and/or corporate

tructure.” A chapter called “The Mth of Ojective Concioune” argue

that cience i reall jut a tate religion. To create “a new culture in which the

non-intellective capacitie … ecome the ariter of the good [and] the true,”

he write, “nothing le i required than the uverion of the cienti�c world

view, with it entrenched commitment to an egocentric and cereral mode of

concioune.” He welcome the “radical rejection of cience and

technological value.”

arlier that ummer, a Univerit of Chicago ociologit (and Catholic priet)

named Andrew Greele had alerted reader of The New York Time Magazine

that eond the familiar igni�er of outhful reellion (long hair, ex, drug,

muic, protet), the trul hocking change on campue wa the rie of anti-

rationalim and a return of the acred—“mticim and magic,” the occult,

éance, cult aed on the ook of Revelation. When he’d chalked a tatitical

tale on a claroom lackoard, one of hi tudent had reacted with horror:

“Mr. Greele, I think ou’re an empiricit.”

A 1969 turned to 1970, a 41-ear-old Yale Law chool profeor wa �nihing

hi ook aout the new outh counterculture. Charle Reich wa a former

upreme Court clerk now tenured at one of ultra-rationalim’ American

headquarter. ut hanging with the oung people had led him to a midlife

epiphan and apota. In 1966, he had tarted teaching an undergraduate

eminar called “The Individual in America,” for which he aigned �ction 

Kee and Norman Mailer. He decided to pend the next ummer, the ummer

of Love, in erkele. On the road ack to New Haven, he had hi Pauline

converion to the kid’ value. Hi cla at Yale ecame hugel popular; at it
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peak, 600 tudent were enrolled. In 1970, The Greening of America ecame The

New York Time’ et-elling ook (a well a a much-read 70-page New Yorker

excerpt), and remained on the lit for mot of a ear.

At 16, I ought and read one of the 2 million copie old. Rereading it toda

and recalling how much I loved it wa a tark reminder of the follie of outh.

Reich wa hamelel, uncriticall wooning for kid like me. The Greening of

America ma have een the maintream’ ingle greatet act of pandering to the

vanit and elf-righteoune of the new outh. It underling theoretical

cheme wa imple and perfectl pitched to �atter oung reader: There are

three tpe of American “concioune,” each of which “make up an

individual’ perception of realit … hi ‘head,’ hi wa of life.” Concioune I

people were old-fahioned, elf-reliant individualit rendered oolete  the

new “Corporate tate”—eentiall, our grandparent. Concioune II were

the fearful and conformit organization men and women whoe rationalim

wa a trannizing trap laid  the Corporate tate—our parent.

And then there wa Concioune III, which had “made it �rt appearance

among the outh of America,” “preading rapidl among wider and wider

egment of outh, and  degree to older people.” If ou oppoed the

Vietnam War and dreed down and moked pot, ou were almot certainl a

III. impl  eing oung and caual and undiciplined, ou were uhering in

a new utopia.

Reich praie the “gaiet and humor” of the new Concioune III wardroe,

ut hi ook i aolutel humorle—ecaue it’ a repone to “thi moment

of utmot terilit, darket night and mot extreme peril.” Conpiracim wa

�ourihing, and Reich ought in. Now that “the Corporate tate ha added

deperonalization and repreion” to it other injutice, “it ha threatened to

detro all meaning and uck all jo from life.” Reich’ magical thinking mainl

concerned how the revolution would turn out. “The American Corporate

tate,” having produced thi new generation of longhaired hperindividualit
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who init on truting their gut and �nding their own truth, “i now

accomplihing what no revolutionarie could accomplih  themelve. The

machine ha egun to detro itelf.” Once everone wear Levi’ and get

high, the old wa “will impl e wept awa in the �ood.”

The inevitale/imminent happ-cataclm part of the dream didn’t happen, of

coure. The machine did not detro itelf. ut Reich wa half-right. An

epochal change in American thinking wa under wa and “not, a far a

anod know, reverile … There i no returning to an earlier

concioune.” Hi wihful error wa elieving that once the tidal urge of

new eniilit rought down the �ood wall, the water would �ow in onl

one direction, carving out a peaceful, cooperative, groov new continental

utopia, heart and mind changed like hi, all of America erkeleized and

Vermonti�ed. Intead, Concioune III wa jut one earl iteration of the

anthing-goe, pot-reaon, pot-factual America enaled  the tunami.

Reich’ faith wa the convere of the nlightenment rationalit’ hopeful

fallac 200 ear earlier. Granted complete freedom of thought, Thoma

Je�eron and compan aumed, mot people would follow the path of reaon.

Wan’t it prett to think o.
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I rememer when fantatical elief went full maintream, in the 1970. M

irreligiou mother ought and read The ecret Life of Plant, a ig et eller

arguing that plant were entient and would “e the ridemaid at a marriage

of phic and metaphic.” The amazing truth aout plant, the ook

claimed, had een uppreed  the FDA and agriuine. M mom didn’t

elieve in the conpirac, ut he did tart talking to her �cue a if the were

pet. In a review, The New York Time regitered the ook a another data point

in how “the incredile i loing it pariah tatu.” Indeed, maintream

puliher and media organization were falling over themelve to promote

and ell fantaie a non�ction. In 1975 came a enational autoiograph 

the oung poon ender and mind reader Uri Geller a well a Life After Life,

 Ramond Mood, a philooph Ph.D. who preented the anecdote of

everal dozen people who’d nearl died a evidence of an afterlife. The ook

old man million of copie; efore long the International Aociation for

Near Death tudie formed and held it �rt conference, at Yale.

During the ’60, large wath of academia made a turn awa from reaon and

rationalim a the’d een undertood. Man of the pioneer were thoughtful,

their work �ne antidote to potwar complacenc. The prolem wa the
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nature and extent of their in�uence at that particular time, when all premie

and paradigm eemed up for gra. That i, the inpired half-aked and

pervere follower in the academ, whoe argument �ltered out into the

world at large: All approximation of truth, cience a much a an fale or

religion, are mere torie devied to erve people’ need or interet. Realit

itelf i a purel ocial contruction, a taleau of ueful or wihful mth that

memer of a ociet or trie have een peruaded to elieve. The order

etween �ction and non�ction are permeale, mae nonexitent. The

deluion of the inane, upertition, and magical thinking? An of thoe ma

e a legitimate a the uppoed truth contrived  Wetern reaon and

cience. The takeawa: elieve whatever ou want, ecaue prett much

everthing i equall true and fale.

Thee idea percolated acro multiple academic �eld. In 1965, the French

philoopher Michel Foucault pulihed Madne and Civilization in America,

echoing Laing’ kepticim of the concept of mental illne;  the 1970, he

wa arguing that rationalit itelf i a coercive “regime of truth”—oppreion

 other mean. Foucault’ upicion of reaon ecame deepl and widel

emedded in American academia.

Meanwhile, over in ociolog, in 1966 a pair of profeor pulihed The ocial

Contruction of Realit, one of the mot in�uential work in their �eld. Not onl

were anit and inanit and cienti�c truth omewhat duiou concoction

 elite, Peter erger and Thoma Luckmann explained—o wa everthing

ele. The ruler of an trie or ociet do not jut dictate cutom and law;

the are the mater of everone’ perception, de�ning realit itelf. To create

the all-encompaing tage et that everone inhait, ruler �rt ue crude

mtholog, then more elaorate religion, and �nall the “extreme tep” of

modern cience. “Realit”? “Knowledge”? “If we were going to e meticulou,”

erger and Luckmann wrote, “we would put quotation mark around the two

aforementioned term ever time we ued them.” “What i ‘real’ to a Tietan

monk ma not e ‘real’ to an American uineman.”
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When I �rt read that, at age 18, I loved the quotation mark. If realit i

impl the reult of rule written  the power that e, then in’t everone

ale—no, in’t everone oliged—to contruct their own realit? The ook wa

timed perfectl to ecome a foundational text in academia and eond.

A more extreme academic evangelit for the idea of all truth eing equal wa a

UC erkele philooph profeor named Paul Feeraend. Hi et-known

ook, pulihed in 1975, wa Againt Method: Outline of an Anarchitic Theor of

Knowledge. “Rationalim,” it declared, “i a ecularized form of the elief in the

power of the word of God,” and cience a “particular upertition.” In a later

edition of the ook, pulihed when creationit were paing law to teach

Genei in pulic-chool iolog clae, Feeraend came out in favor of the

practice, comparing creationit to Galileo. cience, he inited, i jut another

form of elief. “Onl one principle,” he wrote, “can e defended under all

circumtance and in all tage of human development. It i the principle:

anthing goe.”

Over in anthropolog, where the exotic magical elief of traditional culture

were a main uject, the new paradigm took over completel—don’t judge,

don’t dielieve, don’t point our profeorial �nger. Thi wa undertandale,

given the time: colonialim ending, genocide of American Indian confeed,

U.. war in the developing world. Who were we to roll our ee or den what

thee people elieved? In the ’60, anthropolog decided that oracle, diviner,

incantation, and magical oject hould e not jut repected, ut conidered

equivalent to reaon and cience. If all undertanding of realit are ociall

contructed, thoe of Kalaari triemen in Nigeria are no more aritrar or

faith-aed than thoe of college profeor.

In 1968, a UC Davi pchologit named Charle Tart conducted an experiment

in which, he wrote, “a oung woman who frequentl had pontaneou out-of-

od experience”—didn’t “claim to have” them ut “had” them—pent four

night leeping in a la, hooked up to an G machine. Her aigned tak wa
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to end her mind or oul out of her od while he wa aleep and read a �ve-

digit numer Tart had written on a piece of paper placed on a helf aove the

ed. He reported that he ucceeded. Other cientit conidered the

experiment and the reult ogu, ut Tart proceeded to devote hi academic

career to proving that attempt at ojectivit are a ham and magic i real. In

an extraordinar paper pulihed in 1972 in cience, he complained aout the

cienti�c etalihment’ “almot total rejection of the knowledge gained”

while high or tripping. He didn’t jut want cience to take erioul

“experience of ecta, mtical union, other ‘dimenion,’ rapture, eaut,

pace-and-time trancendence.” He wa explicitl dedicated to going there. A

“perfectl cienti�c theor ma e aed on data that have no phical

exitence,” he inited. The rule of the cienti�c method had to e revied. To

work a a pchologit in the new era, Tart argued, a reearcher hould e in

the altered tate of concioune he’ tuding, high or deluional “at the time

of data collection” or during “data reduction and theorizing.” Tart’ new mode

of reearch, he admitted, poed prolem of “conenual validation,” given that

“onl oerver in the ame [altered tate] are ale to communicate adequatel

with one another.” Tart popularized the term conenu realit for what ou or I

would impl call realit, and around 1970 that ecame a permanent

interdiciplinar term of art in academia. Later he aandoned the pretene of

neutralit and tarted calling it the conenu trance—people committed to

reaon and rationalit were the deluded dupe, not he and hi trie.

ven the ocial critic Paul Goodman, eloved  oung leftit in the ’60, wa

�aergated  hi own tudent  1969. “There wa no knowledge,” he

wrote, “onl the ociolog of knowledge. The had o well learned that …

reearch i uidized and conducted for the ene�t of the ruling cla that

the did not elieve there wa uch a thing a imple truth.”

ver ince, the American right ha initentl decried the pread of relativim,

the idea that nothing i an more correct or true than anthing ele.

Conervative hated how relativim undercut variou venerale and
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comfortale ruling idea—certain notion of entitlement (according to race and

gender) and aethetic eaut and metaphical and moral certaint. Yet once

the intellectual maintream thoroughl accepted that there are man equall

valid realitie and truth, once the idea of gate and gatekeeping wa

dicredited not jut on campue ut throughout the culture, all American

ararian could have their claim taken erioul. Conervative are correct

that the anthing-goe relativim of college campue wan’t equetered

there, ut when it �owed out acro America it helped enale extreme

Chritianitie and lunacie on the right—gun-right hteria, lack-helicopter

conpiracim, climate-change denial, and more. The term ueful idiot wa

originall deploed to accue lieral of erving the interet of true eliever

further on the left. In thi intance, however, potmodern intellectual—pot-

poitivit, pottructuralit, ocial contructivit, pot-empiricit, epitemic

relativit, cognitive relativit, decriptive relativit—turned out to e ueful

idiot mot conequentiall for the American right. “Realit ha a well-known

lieral ia,” tephen Colert once aid, in character, mocking the elief-

trump-fact impule of toda’ right. Neither ide ha noticed, ut large

faction of the elite left and the populit right have een on the ame team.

Conpirac and Paranoia in the 1970

A the Vietnam War ecalated and careened, antirationalim �owered. In hi

ook aout the remarkale protet in Wahington, D.C., in the fall of 1967,

The Armie of the Night, Norman Mailer decrie chant (“Out demon, out—

ack to darkne, e ervant of atan!”) and a circle of hundred of proteter

intending “to form a ring of exorcim u�cientl powerful to raie the

Pentagon three hundred feet.” The were hoping the uilding would “turn

orange and virate until all evil emiion had �ed thi levitation. At that point

the war in Vietnam would end.”
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 the end of the ’60, plent of zealot on the left were engaged in extreme

magical thinking. The hadn’t tarted the decade that wa. In 1962, tudent

for a Democratic ociet adopted it founding document, drafted  22-ear-

old Tom Haden. The manifeto i weet and reaonale: decring inequalit

and povert and “the pervaivene of racim in American life,” eeing the

potential ene�t a well a the downide of indutrial automation, declaring

the group “in aic oppoition to the communit tem.”

Then, kaoom, the ig ang. Anthing and everthing ecame elievale.

Reaon wa chucked. Dtopian and utopian fantaie eemed plauile. In

1969, the D’ mot apocalptic and charimatic faction, calling itelf

Weatherman, plit o� and got all the attention. It memer elieved that the

and other oung white American, aligned with lack inurgent, would e the

vanguard in a new civil war. The iued tatement aout “the need for armed

truggle a the onl road to revolution” and how “dope i one of our weapon

… Gun and gra are united in the outh underground.” And then faction of

the new left went to work making and etting o� thouand of om in the

earl 1970.

Left-winger weren’t the onl one who ecame unhinged. O�cial at the FI,

the CIA, and militar intelligence agencie, a well a in uran police

department, convinced themelve that peaceful antiwar proteter and

campu leftie in general were dangerou militant, and expanded ecret

program to p on, in�ltrate, and emirch their organization. Which

there validated the preexiting paranoia on the new left and encouraged it

wing nut’ revolutionar deluion. In the ’70, the CIA and Arm intelligence

et up their infamou Project tar Gate to ee whether the could conduct

epionage  mean of P.

The far right had it own gloriou ’60 moment, in the form of the new John

irch ociet, whoe founder elieved that oth Repulican and Democratic

preidential Cainet included “conciou, delierate, dedicated agent[] of the
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oviet conpirac” determined to create “a world-wide police tate, aolutel

and rutall governed from the Kremlin,” a the ociet’ founder, Roert

Welch, put it in a letter to friend.

Thi furioul, elaoratel upiciou wa of undertanding the world tarted

preading acro the political pectrum after the aaination of John F.

Kenned in 1963. Dalla couldn’t have een the work of jut one nutt loer

with a mail-order ri�e, could it have? urel the Communit or the CIA or the

ircher or the Ma�a or ome conpiratorial comination mut have arranged

it all, right? The hift in thinking didn’t regiter immediatel. In hi in�uential

ook The Paranoid tle in American Politic, pulihed two ear after the

preident’ murder, Richard Hoftadter devoted onl two entence and a

footnote to it, oerving that “conpiratorial explanation of Kenned’

aaination” don’t have much “currenc … in the United tate.”

laorate paranoia wa an etalihed tic of the ircherite far right, ut the left

needed a little time to catch up. In 1964, a left-wing American writer pulihed

the �rt ook aout a JFK conpirac, claiming that a Texa oilman had een

the matermind, and oon man ook were arguing that the o�cial

government inquir had ignored the hidden conpiracie. One of them, Ruh

to Judgment,  Mark Lane, a lawer on the left, wa a New York Time et

eller for ix month. Then, in 1967, New Orlean’ ditrict attorne, Jim

Garrion, indicted a local uineman for eing part of a conpirac of ga

right-winger to aainate Kenned—“a Nazi operation, whoe ponor

include ome of the oil-rich millionaire in Texa,” according to Garrion, with

the CIA, FI, and Roert F. Kenned complicit in the cover-up. After NC

New roadcat an invetigation dicrediting the theor, Garrion aid the TV

egment wa a piece of “thought control,” ovioul commiioned  NC’

parent compan RCA, “one of the top 10 defene contractor” and thu

“deperate ecaue we are in the proce of uncovering their hoax.”
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The notion of an immene and awful JFK-aaination conpirac ecame

conventional widom in America. A a reult, more American than ever

ecame re�exive conpirac theorit. Thoma Pnchon’ novel Gravit’

Rainow, a complicated gloal fanta aout the interconnection among

militarit and Illuminati and toner, and the validit of paranoid thinking,

won the 1974 National ook Award. Conpirac ecame the high-end

Hollwood dramatic premie—Chinatown, The Converation, The Parallax View,

and Three Da of the Condor came out in the ame two-ear period. Of coure,

real life made uch torie plauile. The in�ltration  the FI and

intelligence agencie of left-wing group wa then eing revealed, and the

Watergate reak-in and it cover-up were an actual criminal conpirac.

Within a few decade, the elief that a we of villainou elite wa covertl

eeking to impoe a malevolent gloal regime made it wa from the lunatic

right to the maintream. Deluional conpiracim wouldn’t pread quite a

widel or a deepl on the left, ut more and more people on oth ide would

come to elieve that an extraordinaril powerful caal—international

organization and think tank and ig uinee and politician—ecretl ran

America.

ach camp, conpiracit on the right and on the left, wa otenil the

enem of the other, ut the egan operating a de facto allie. Relativit

profeor enaled cience-dening Chritian, and the antipchiatr craze in

the ’60 appealed imultaneoul to left-winger and liertarian (a well a to

cientologit). Conpirac theorie were more of a modern right-wing hait

efore people on the left igned on. However, the elief that the federal

government had ecret plan to open detention camp for diident prouted

in the ’70 on the paranoid left efore it ecame a �xture on the right.
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American felt newl entitled to elieve aolutel anthing. I’m prett certain

that the unprecedented urge of UFO report in the ’70 wa not evidence of

extraterretrial’ increaing preence ut a mptom of American’ credulit



9/10/2017 Pocket: How America Lost Its Mind

https://getpocket.com/a/read/1848727433 23/44

and magical thinking uddenl unlooed. We wanted to elieve in

extraterretrial, o we did. What made the UFO mania hitoricall igni�cant

rather than jut amuing, however, wa the we of elaorate torie that were

now eing pun: not jut of ighting ut of landing and aduction—and of

government cover-up and ecret alliance with interplanetar eing. Thoe

earnet elief planted more eed for the extravagant American conpirac

thinking that  the turn of the centur would e rampant and erioul toxic.

A ingle idée �xe like thi often appear in oth frightened and hopeful

verion. That wa true of the uddenl ooming elief in alien viitor, which

tended toward the anguine a the ’60 turned into the ’70, even in �ctional

depiction. Conider the extraterretrial that Jack Nicholon’ character in

a Rider earnetl decrie a he’ getting high for the �rt time, and thoe

at the center of Cloe ncounter of the Third Kind eight ear later. One evening

in outhern Georgia in 1969, the ear a Rider came out, a failed

guernatorial candidate named Jimm Carter aw a moving moon-ize white

light in the k that “didn’t have an olid utance to it” and “got cloer and

cloer,” topped, turned lue, then red and ack to white, and then zoomed

awa.

The �rt ig non�ction aduction tale appeared around the ame time, in a

et-elling ook aout a married couple in New Hamphire who elieved that

while driving their Chev edan late one night, the aw a right oject in the

k that the wife, a UFO u� alread, �gured might e a pacecraft. he egan

having nightmare aout eing aducted  alien, and oth of them

underwent hpnoi. The detail of the aducting alien and their pacecraft

that each decried were di�erent, and changed over time. The man’

hpnotized decription of the alien ore an uncann reemlance to the one

in an epiode of The Outer Limit roadcat on AC jut efore hi hpnoi

eion. Thereafter, hpnoi ecame the tandard wa for people who

elieved that the had een aducted (or that the had pat live, or that the

were the victim of atanic aue) to recall the uppoed experience. And the



9/10/2017 Pocket: How America Lost Its Mind

https://getpocket.com/a/read/1848727433 24/44

couple’ tor etalihed the tandard aduction-tale format: Humanoid

creature take ou aoard a pacecraft, communicate telepathicall or in

poken nglih, medicall examine ou  inerting long needle into ou,

then let ou go.

The huand and wife were undoutedl incere eliever. The incerel

credulou are perfect ucker, and in the late ’60, a convicted thief and

emezzler named rich von Däniken pulihed Chariot of the God?, poiting

that extraterretrial helped uild the gptian pramid, tonehenge, and the

giant tone head on ater Iland. That ook and it man equel old ten of

million of copie, and the documentar aed on it had a huge ox-o�ce take

in 1970. American were read to elieve von Däniken’ fanta to a degree

the impl wouldn’t have een a decade earlier, efore the ’60 ea change.

Certainl a decade earlier NC wouldn’t have aired an hour-long verion of

the documentar in prime time. And while I’m at it: Until we’d paed through

the ’60 and half of the ’70, I’m prett ure we wouldn’t have given the

preidenc to ome dude, epeciall a orn-again Chritian, who aid he’d

recentl een a huge, color-hifting, luminecent UFO hovering near him.

The 1980 and the mog of ujectivit

 the 1980, thing appeared to have returned more or le to normal. Civil

right eemed like a done deal, the war in Vietnam wa over, oung people

were no longer telling grown-up the were worthle ecaue the were

grown-up. Revolution did not loom. ex and drug and rock and roll were

regular part of life. tarting in the ’80, loving America and making mone

and having a famil were no longer unfahionale.
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The ene of cultural and political upheaval and chao diipated—which

lulled u into ignoring all the wa that everthing had changed, that

Fantaland wa now caling and preading and ecoming the new normal.

What had eemed trange and amazing in 1967 or 1972 ecame normal and

uiquitou.

xtreme religiou and quai-religiou elief and practice, Chritian and New

Age and otherwie, didn’t uide, ut grew and thrived—and came to eem

unexceptional.

Relativim ecame entrenched in academia—tenured, ou could a. Michel

Foucault’ rival Jean audrillard ecame a celerit among American

intellectual  declaring that rationalim wa a tool of oppreor that no

longer worked a a wa of undertanding the world, pointle and doomed. In

other word, a he wrote in 1986, “the ecret of theor”—thi whole

intellectual realm now called itelf impl “theor”—“i that truth doe not

exit.”

Thi kind of thinking wa  no mean limited to the ivor tower. The

intellectual’ new outlook wa a much a product a a caue of the mog of

ujectivit that now hung thick over the whole American mindcape. After

the ’60, truth wa relative, criticizing wa equal to victimizing, individual

liert ecame aolute, and everone wa permitted to elieve or dielieve

whatever the wihed. The ditinction etween opinion and fact wa

crumling on man front.

elief in gigantic ecret conpiracie thrived, ranging from the highl

improale to the impoile, and moved from the crackpot peripher to the

maintream.
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Man American announced that the’d experienced fantatic horror and

adventure, aue  atanit, and aduction  extraterretrial, and their

claim egan to e taken erioul. Part of the etalihment—pcholog

and pchiatr, academia, religion, law enforcement—encouraged people to

elieve that all ort of imaginar trauma were real.

America didn’t eem a weird and craz a it had around 1970. ut that’

ecaue American had topped noticing the weirdne and crazine. We had

de�ned ever ort of devianc down. And a the cultural critic Neil Potman

put it in hi 1985 jeremiad aout how TV wa replacing meaningful pulic

dicoure with entertainment, we were in the proce of amuing ourelve to

death.

How the Right ecame More Unhinged Than the Left

The Reagan preidenc wa famoul a triumph of truthine and

entertainment, and in the 1990, a prolematicall att elief kept going

maintream, preidential politic continued merging with the fanta-

indutrial complex.

In 1998, a oon a we learned that Preident ill Clinton had een fellated 

an intern in the Wet Wing, hi popularit piked. Which wa a�ing onl to

thoe who till thought of politic a an autonomou realm, exiting apart from

entertainment. American politic happened on televiion; it wa a TV erie, a

realit how jut efore TV ecame glutted with realit how. A titillating

new tor line that gooed the rating of an exiting erie wa an etalihed

cripted-TV gimmick. The audience had tarted getting ored with The Clinton

Adminitration, ut the Monica Lewink uplot got people intereted again.
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Jut efore the Clinton arrived in Wahington, the right had managed to do

awa with the federal Fairne Doctrine, which had een enacted to keep

radio and TV how from eing ideologicall one-ided. Until then, ig-time

conervative opinion media had conited of two magazine, William F.

uckle Jr.’ iweekl National Review and the monthl American pectator,

oth with mall circulation. ut aent a Fairne Doctrine, Ruh Limaugh’

national right-wing radio how, launched in 1988, wa free to thrive, and

other promptl appeared.

For mot of the 20th centur, national new media had felt oliged to purue

and preent ome rough approximation of the truth rather than to promote a

truth, let alone �ction. With the elimination of the Fairne Doctrine, a new

American laiez-faire had een o�ciall declared. If lot more incorrect and

prepoterou aertion circulated in our ma media, that wa a price of

freedom. If plenetic commentator could now, a never efore, keep eliever

perpetuall riled up and feeling the excitement of eing in a mo, o e it.

Limaugh’ virtuoic three hour of dail talk tarted ringing a ociopolitical

alternate realit to a huge national audience. Intead of reling on an

occaional magazine or newletter to con�rm our gnarl view of the world,

now ou had talk radio drilling it into our head for hour ever da. A

Limaugh’ how took o�, in 1992 the producer Roger Aile created a

ndicated TV how around him. Four ear later, when NC hired omeone

ele to launch a cale new channel, Aile, who had een working at NC, quit

and created one with Rupert Murdoch.

Fox New rought the Limaughvian talk-radio verion of the world to

national TV, o�ering viewer an unending and immerive propaganda

experience of a kind that had never exited efore.
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For American, thi wa a new condition. Over the coure of the centur,

electronic ma media had come to erve an important democratic function:

preenting American with a ingle hared et of fact. Now TV and radio were

enaling a reverion to the narrower, factional, partian dicoure that had

een normal in America’ earlier centurie.

And there wa alo the internet, which eventuall would have mooted the

Fairne Doctrine anhow. In 1994, the �rt modern pam meage wa ent,

viile to everone on Uenet: gloal alert for all: jeu i coming oon. Over

the next ear or two, the mae learned of the World Wide We. The tinder

had een gathered and tacked ince the ’60, and now the match wa lit and

thrown. After the ’60 and ’70 happened a the happened, the internet ma

have roken America’ dnamic alance etween rational thinking and magical

thinking for good.

efore the we, cockamam idea and outright falehood could not pread

nearl a fat or a widel, o it wa much eaier for reaon and reaonalene

to prevail. efore the we, intitutionalizing an one alternate realit required

the long, hard work of hundred of full-time militant. In the digital age,

however, ever trie and �efdom and principalit and region of Fantaland—

ever crewall with a computer and an internet connection—uddenl had

an unprecedented wa to intruct and rile up and moilize eliever, and to

recruit more. Fale elief were rendered oth more real-eeming and more

contagiou, creating a kind of fanta cacade in which million of edoozled

American urfed and wam.

Wh did enator Daniel Patrick Monihan egin remarking frequentl during

the ’80 and ’90 that people were entitled to their own opinion ut not to

their own fact? ecaue until then, that had not een necear to a. Our

marketplace of idea ecame exponentiall igger and freer than ever, it’ true.

Thoma Je�eron aid that he’d “rather e expoed to the inconvenience

attending too much liert than thoe attending too mall a degree of it”—
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ecaue in the new United tate, “reaon i left free to comat” ever ort of

“error of opinion.” However, I think if he and our other nlightenment

forefather returned, the would ee the preent tate of a�air a too much of

a good thing. Reaon remain free to comat unreaon, ut the internet

entitle and equip all the proponent of unreaon and error to a previoul

unimaginale degree. Particularl for a people with our hitor and

propenitie, the downide of the internet eem at leat a profound a the

upide.

The wa internet earch wa deigned to operate in the ’90—that i, the wa

information and elief now �ow, rie, and fall—i democratic in the extreme.

Internet earch algorithm are an example of Greham’ law, where the ad

drive out—or at leat overrun—the good. On the internet, the prominence

granted to an factual aertion or elief or theor depend on the preference

of illion of individual earcher. ach click on a link i e�ectivel a vote

puhing that verion of the truth toward the top of the pile of reult.

xciting falehood tend to do well in the perpetual referenda, and ecome

elf-validating. A earch for almot an “alternative” theor or elief eem to

generate more link to true eliever’ page and ite than to legitimate or

keptical one, and thoe tend to dominate the �rt few page of reult. For

intance, eginning in the ’90, conpiracit decided that contrail, the kinn

cloud of water vapor that form around jet-engine exhaut, were compoed of

exotic chemical, part of a ecret government cheme to tet weapon or

poion citizen or mitigate climate change—and renamed them chemtrail.

When I Googled chemtrail proof, the �rt even reult o�ered o-called

evidence of the nonexitent conpirac. When I earched for government

extraterretrial cover-up, onl one reult in the �rt three page didn’t link to an

article endoring a conpirac theor.
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efore the we, it reall wan’t ea to tumle acro fale or craz

information convincingl paing itelf o� a true. Toda, however, a the

racue Univerit profeor Michael arkun aw ack in 2003 in A Culture of

Conpirac, “uch uject-peci�c area a crank cience, conpiracit politic,

and occultim are not iolated from one another,” ut rather

the are interconnected. omeone eeking information on UFO, for 

example, can quickl �nd material on antigravit, free energ, Atlanti 

tudie, alternative cancer cure, and conpirac.

 

The conequence of uch mingling i that an individual who enter the 

communication tem puruing one interet oon ecome aware of 

tigmatized material on a road range of uject. A a reult, thoe 

who come acro one form of tigmatized knowledge will learn of 

other, in connection that impl that tigmatized knowledge i a 

uni�ed domain, an alternative worldview, rather than a collection of 

unrelated idea.

Academic reearch how that religiou and upernatural thinking lead

people to elieve that almot no ig life event are accidental or random. A

the author of ome recent cognitive-cience tudie at Yale put it, “Individual’

explicit religiou and paranormal elief” are the et predictor of their

“perception of purpoe in life event”—their tendenc “to view the world in

term of agenc, purpoe, and deign.” American have elieved for centurie

that the countr wa inpired and guided  an omnicient, omnipotent

planner and interventionit manager. ince the ’60, that exceptional religioit

ha fed the tendenc to elieve in conpiracie. In a recent paper called

“Conpirac Theorie and the Paranoid tle() of Ma Opinion,” aed on

ear of urve reearch, two Univerit of Chicago political cientit, J. ric

Oliver and Thoma J. Wood, con�rmed thi pecial American connection.
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“The likelihood of upporting conpirac theorie i trongl predicted,” the

found,  “a propenit to attriute the ource of unexplained or extraordinar

event to uneen, intentional force” and a weakne for “melodramatic

narrative a explanation for prominent event, particularl thoe that

interpret hitor relative to univeral truggle etween good and evil.” Oliver

and Wood found the ingle tronget driver of conpirac elief to e elief in

end-time prophecie.

The Triumph of the Fanta-Indutrial Complex

A a 13-ear-old, I watched William F. uckle Jr.’ Firing Line with m

conervative dad, attended Teen Age Repulican ummer camp, and, at the

ehet of a Nixon-campaign advance man in Omaha, ripped down Rockefeller

and Reagan ign during the 1968 Neraka primar campaign. A few ear

later, I wa a McGovern-campaign volunteer, ut I till watched and admired

uckle on P. Over the ear, I’ve voted for a few Repulican for tate and

local o�ce. Toda I diagree aout political iue with friend and relative to

m right, ut we agree on the eential contour of realit.

People on the left are  no mean all crupuloul reaonale. Man give

themelve over to the appealingl duiou and the untrue. ut fantatical

politic have ecome highl ammetrical. tarting in the 1990, America’

unhinged right ecame much larger and more in�uential than it unhinged

left. There i no real left-wing equivalent of ean Hannit, let alone Alex Jone.

Moreover, the far right now ha unprecedented political power; it control

much of the U.. government.
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Wh did the grown-up and deignated driver on the political left manage to

remain aicall in charge of their follower, while the realit-aed right lot

out to fanta-prone true eliever?

One reaon, I think, i religion. The GOP i now quite explicitl Chritian.

The part i the American coalition of white Chritian, papering over

doctrinal and cla di�erence—and now led, weirdl,  one of the leat

religiou preident ever. If more and more of a political part’ memer hold

more and more extreme and extravagantl upernatural elief, doen’t it

make ene that the part will e more and more open to make-elieve in it

politic?

I dout the GOP elite delieratel engineered the nergie etween the

economic and religiou ide of their contemporar coalition. ut a the

income of middle- and working-cla people �atlined, Repulican pooh-

poohed riing economic inequalit and inecurit. conomic inecurit

correlate with greater religioit, and among white American, greater

religioit correlate with voting Repulican. For Repulican politician and

their rich-getting-richer donor, that’ a virtuou circle, not a viciou one.

Religion aide, America impl ha man more fervid conpiracit on the

right, a reearch aout elief in particular conpiracie con�rm again and

again. Onl the American right ha had a large and organized faction aed on

paranoid conpiracim for the pat ix decade. A the pioneer vehicle, the

John irch ociet zoomed along and then puttered out, ut it fantatical

paradigm and elligerent temperament ha endured in other form and under

other rand name. When arr Goldwater wa the right-wing Repulican

preidential nominee in 1964, he had to pla down an treak of ircher

madne, ut  1979, in hi memoir With No Apologie, he felt free to rave on

aout the gloalit conpirac and it “puruit of a new world order” and

impending “period of laver”; the Council on Foreign Relation’ ecret

agenda for “one-world rule”; and the Trilateral Commiion’ plan for “eizing
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control of the political government of the United tate.” The right ha had

three generation to teep in thi, it taoo vapor wafting more and more into

the main chamer of conervatim, ecoming familiar, eeming le

outlandih. Do ou elieve that “a ecretive power elite with a gloalit agenda

i conpiring to eventuall rule the world through an authoritarian world

government”? Ye, a 34 percent of Repulican voter, according to Pulic

Polic Polling.

In the late 1960 and ’70, the realit-aed left more or le won: retreat from

Vietnam, civil-right and environmental-protection law, increaing legal and

cultural equalit for women, legal aortion, Keneian economic triumphant.

ut then the right wanted it turn to win. It prett much accepted racial and

gender equalit and had to live with ocial welfare and regulation and igger

government, ut it inited on lowing thing down. The political center

moved right—ut in the ’70 and ’80 not et unreaonal. Mot of America

decided that we were all free marketeer now, that uine wan’t necearil

ad, and that government couldn’t olve all prolem. We till eemed to e in

the midt of the normal cclical eeawing of American politic. In the ’90,

the right achieved two of it wildet dream: The oviet Union and

international communim collaped; and, a violent crime radicall declined,

law and order wa retored.

ut alo tarting in the ’90, the farthet-right quarter of American, let’ a,

couldn’t and wouldn’t adjut their elief to comport with their ide’ victorie

and the dramaticall new and improved realitie. The’d made a god out of

Reagan, ut the ignored or didn’t regiter that he wa practical and

reaonale, that he didn’t completel u hi own antigovernment rhetoric.

After Reagan, hi hopped-up true-eliever faction egan initing on total

victor. ut in a democrac, of coure, total victor  an faction i a

dangerou fanta.
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Another wa the GOP got loop wa  overdoing liertarianim. I have ome

liertarian tendencie, ut at full-trength purit it’ an ideolog mot o

grow out of. On the American right ince the ’80, however, the have not.

Repulican are ver elective, cherr-picking liertarian: Let uine do

whatever it want and don’t poil poor people with government handout; let

individual have gun arenal ut not aortion or recreational drug or

marriage with whomever the wih; and don’t mention An Rand’ atheim.

Liertarianim, rememer, i an ideolog whoe mot widel read and

in�uential text are explicitl �ction. “I grew up reading An Rand,” peaker of

the Houe Paul Ran ha aid, “and it taught me quite a it aout who I am and

what m value tem are, and what m elief are.” It wa that �ction that

allowed him and o man other higher-IQ American to ee modern America

a a dtopia in which el�hne i righteou and the are the lat heroe. “I

think a lot of people,” Ran aid in 2009, “would oerve that we are right now

living in an An Rand novel.” I’m auming he meant Atla hrugged, the novel

that Trump’ ecretar of tate (and former CO of xxonMoil) ha aid i hi

favorite ook. It’ the tor of a heroic caal of men’-men indutrialit who

caue the U.. government to collape o the can take over, tart again, and

make everthing right.

For a while, Repulican leader e�ectivel encouraged and exploited the

predipoition of their varioul fantatical and extreme partian. Karl Rove

wa tone-cold cnical, the Wizard of Oz’ evil twin coming out from ehind

the curtain for a candid chat hortl efore he won a econd term for George

W. uh, aout how “judiciou tud of dicernile realit [i] … not the wa

the world reall work anmore.” Thee leader were rational people who

undertood that a large fraction of citizen don’t other with rationalit when

the vote, that a lot of voter reent the judiciou tud of dicernile realit.

Keeping thoe people angr and frightened won them election.
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ut over the pat few decade, a lot of the rale the roued came to elieve

all the untruth. “The prolem i that Repulican have purpoefull torn

down the validating intitution,” the political journalit Joh arro, a

Repulican until 2016, wrote lat ear. “The have convinced voter that the

media cannot e truted; the have gotten them ued to ignoring inconvenient

fact aout polic; and the have aolihed tandard of dicoure.” The

part’ ideological center of gravit werved wa to the right of Rove and all

the uhe, �nall knocking them and their clumate aide. What had een

the part’ fantatical fringe ecame it middle. Reaonale Repulicanim wa

replaced  aolutim: no new taxe, virtuall no regulation, aolih the PA

and the IR and the Federal Reerve.

When I wa growing up in Neraka, m Repulican parent loathed all

Kenned, ditruted union, and complained aout “con�cator” federal

income-tax rate of 91 percent. ut conervatim to them alo meant

conerving the natural environment and allowing people to make their own

choice, including aout aortion. The were emphaticall reaonale,

diinclined to elieve in ecret Communit/Wahington/elite plot to detro

America, rolling their ee and haking their head aout far-right

acquaintance—uch a our neighor, the parent of the future Mr. Clarence

Thoma, who conidered Richard Nixon upicioul leftih. M parent

never elonged to a church. The were godle Midwetern Repulican, orn

and raied—which wan’t o odd 40 ear ago. Until aout 1980, the Chritian

right wa not a phrae in American politic. In 2000, m widowed mom,

having voted for 14 Repulican preidential nominee in a row, quit a part

that had ecome too Chritian for her.

The Chritian takeover happened graduall, ut then quickl in the end, like a

phae change from liquid to ga. In 2008, three-quarter of the major GOP

preidential candidate aid the elieved in evolution, ut in 2012 it wa down

to a third, and then in 2016, jut one did. That one, Je uh, wa careful to a

that evolutionar iolog wa onl hi truth, that “it doe not need to e in the
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curriculum” of pulic chool, and that if it i, it could e accompanied 

creationit teaching. A two-to-one majorit of Repulican a the “upport

etalihing Chritianit a the national religion,” according to Pulic Polic

Polling.

Although contitutionall the U.. can have no tate religion, faith of ome

kind ha alwa ordered on mandator for politician. Onl four preident

have lacked a Chritian denominational a�liation, the mot recent one in the

1880. According to Pew, two-third of Repulican admit that the’d e le

likel to upport a preidential candidate who doen’t elieve in God.

A a matter of fact, one of the Contitution’ ke claue—“no religiou tet

hall ever e required a a quali�cation to an o�ce or pulic trut”—i kind

of a theoretical freedom. Not onl have we never had an openl unelieving

preident, ut of the 535 memer of the current Congre, exactl one,

Repreentative Krten inema of Arizona, lit her religion a “none.” Among

all 7,383 tate legilator, there i apparentl onl one avowed atheit:

Neraka enator rnie Chamer.

I’m reminded of one of H. L. Mencken’ dipatche from the cope “monke

trial” in 1925. “Civilized” Tenneean, he wrote, “had known for ear what

wa going on in the hill. The knew what the countr preacher were

preaching—what degraded nonene wa eing rammed and hammered into

okel kull. ut the were afraid to go out againt the impoture while it wa

in the making.” What the contemporar right ha done i wore, ecaue it

wa delierate and national, and it ha had more-profound conequence.

The Rie of Donald Trump
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I have een paing cloe attention to Donald Trump for a long time. p

magazine, which I co-founded in 1986 and edited until 1993, pulihed three

cover torie aout him—and dozen of page expoing and ridiculing hi lie,

rutihne, and aurdit. Now everod know what we knew. Donald

Trump i a grifter driven  reentment of the etalihment. He doen’t like

expert, ecaue the interfere with hi right a an American to elieve or

pretend that �ction are fact, to feel the truth. He ee conpiracie

everwhere. He exploited the mth of white racial victimhood. Hi cae of

what I call Kid R U ndrome—poiled, impulive, mood, a 71-ear-old rat

—i acute.

He i, �rt and lat, a creature of the fanta-indutrial complex. “He i P. T.

arnum,” hi iter, a federal judge, told hi iographer Timoth O’rien in

2005. Although the fanta-indutrial complex had een annexing preidential

politic for more than half a centur, from JFK through Reagan and eond,

Trump’ campaign and preidenc are it ultimate expreion. From 1967

through 2011, California wa governed  former movie actor more than a

third of the time, and one of them ecame preident. ut Trump’ need for an

and all pulic attention alwa eemed to me more ravenou and inatiale

than an other pulic �gure’, akin to an addict’ for drug. Unlike Reagan,

Trump wa alwa an impreario a well a a performer. efore the emergence

of Fantaland, Trump’ variou enterprie would have eemed a ludicrou,

emarraing, incoherent jumle for a uineman, let alone a eriou

candidate for preident. What connect an Ilamic-mauoleum-themed caino

to a hort-lived, hodd profeional footall league to an autoiograph he

didn’t write to uilding he didn’t uild to a mail-order meat uine to

eaut pageant to an airline that lated three ear to a ham “univerit” to a

fragrance called ucce to a vodka and a oard game named after himelf to a

realit-TV how aout pretending to �re people?
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What connect them all, of coure, i the new, total American emrace of

admixture of realit and �ction and of fame for fame’ ake. Hi realit wa a

realit how efore that genre or term exited. When he entered political

how uine, after threatening to do o for mot of hi adult life, the

character he created wa unprecedented—preidential candidate a inult

comic with an arti�cial tan and ridiculou hair, hamelel unreal and

whipped into hape a if  a pâtiier. He ued the new and remade piece of

the fanta-indutrial complex a nood had efore. He hired actor to pla

enthuiatic upporter at hi campaign kicko�. Twitter ecame hi

unmediated peronal channel for entertaining outrage and untruth. And he

wa a tar, o new how wanted him on the air a much a poile—people

at TV outlet told me during the campaign that the were expected to e

careful not to make the candidate o unhapp that he might not return.

efore Trump won their nomination and the preidenc, when he wa till “a

cancer on conervatim” that mut e “dicarded” (former Governor Rick

Perr) and an “utterl amoral” “narciit at a level I don’t think thi countr’

ever een” (enator Ted Cruz), Repulican hated Trump’ ideological

incoherence—the didn’t et undertand that hi campaign logic wa a new

kind, lending exciting tale with a howmanhip that trancend ideolog.
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During the campaign, Trump repeated the falehood that vaccine caue

autim. And intead of undergoing a normal medical exam from a normal

doctor and making the reult pulic, like nominee had efore, Trump went

on The Dr. Oz how and handed the hot tet reult from hi wack doctor.

Did hi voter know that hi hogwah wa hogwah? Ye and no, the wa

people paing to viit P. T. arnum’ exhiition 175 ear ago didn’t much

care whether the lack woman on dipla wa reall George Wahington’ 161-

ear-old former nann or whether the titched-together �h/ape wa actuall a

mermaid; or the wa toda we immere in the real-life �ction of Dine

World. Trump waited to run for preident until he ened that a critical ma

of American had decided politic were all a how and a ham. If the whole

thing i rigged, Trump’ rilliance wa calling that out in the mot impolitic
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wa poile, deriding hi traight-arrow competitor a faker and loer and

liar—ecaue that ullhit-calling wa uniquel candid and authentic in the

age of fake.

Trump took a ke piece of cnical widom aout how uine—the mot

important thing i incerit, and once ou can fake that, ou’ve got it made—to a

new level: Hi actual thuggih incerit i the oppoite of the old-fahioned,

good-good anctimon that people hate in politician.

If he were jut a truth-telling wie gu, however, he wouldn’t have won.

Trump’ geniu wa to exploit the keptical diilluion with politic—there’

too much equivocating; democrac’ a charade—ut alo to pander to

American’ magical thinking aout national greatne. xtreme credulit i a

fraternal twin of extreme kepticim.

“I will give ou everthing,” Trump actuall promied during the campaign.

Ye: “ver dream ou’ve ever dreamed for our countr” will come true.

Jut a the internet enaled full Fantaland, it made poile Trump a

candidate and preident, feeding him peudo-new on hi phone and letting

him feed thoe untruth directl to hi Twitter follower. He i the poter o

for the downide of digital life. “Forget the pre,” he advied upporter—jut

“read the internet.” After he wrongl declared on Twitter that one anti-Trump

proteter “ha tie to ii,” he wa aked whether he regretted tweeting that

falehood. “What do I know aout it?” he replied. “All I know i what’ on the

internet.”

Trump launched hi political career  emracing a rand-new conpirac

theor twited around two American taproot—fear and loathing of foreigner

and of nonwhite. In 2011, he ecame the chief promoter of the fanta that

arack Oama wa orn in Kena, a fringe idea that he rought into the

maintream. Onl in the fall of 2016 did he grudgingl admit that the preident
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wa indeed a native-orn American—at the ame moment a YouGov/Hu�ngton

Pot urve found that a majorit of Repulican till elieved Oama proal

or de�nitel had een orn in Kena.  Conpiracie, conpiracie, till more
conpiracie. On Fox & Friend Trump dicued, a if it were fact, the National

nquirer’ uggetion that Ted Cruz’ father wa connected to JFK’

aaination: “What wa he doing with Lee Harve Owald hortl efore the

death, efore the hooting? It’ horrile.” The Fox New anchor interviewing

him didn’t challenge him or follow up. He revived the 1993 fanta aout the

Clinton’ friend Vince Foter—hi death, Trump aid, wa “ver �h,”

ecaue Foter “had intimate knowledge of what wa going on. He knew

everthing that wa going on, and then all of a udden he committed uicide …

I will a there are people who continue to ring it up ecaue the think it

wa aolutel a murder.” He ha alo promied to make ure that “ou will

�nd out who reall knocked down the World Trade Center.” And it ha all

worked for him, ecaue o man American are eager to elieve almot an

conpirac theor, no matter how implauile, a long a it jie with their

opinion and feeling.

Not all lie are fantaie and not all fantaie are lie; people who elieve untrue

thing can pa lie-detector tet. For intance, Trump proal reall elieved

that “the murder rate in our countr i the highet it’ een in 47 ear,” the

total falehood he told leader of the National heri�’ Aociation at the

White Houe in earl Feruar. The fact-checking weite PolitiFact looked at

more than 400 of hi tatement a a candidate and a preident and found that

almot 50 percent were fale and another 20 percent were motl fale.

He get awa with thi a he wouldn’t have in the 1980 or ’90, when he �rt

talked aout running for preident, ecaue now factual truth reall i jut one

option. After Trump won the election, he egan referring to all un�attering or

inconvenient journalim a “fake new.” When hi approval rating egan
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declining, Trump impl refued to elieve it: “An negative poll” that ma

appear, the preident tweeted at dawn one morning from Mar-a-Lago, “are fake

new.”

The people who peak on Trump’ ehalf to journalit and the ret of the

realit-aed world truggle to defend or explain hi aertion. Aked aout

“the preident’ tatement that are … demontral not true,” the White

Houe counelor Kellanne Conwa aked CNN’ Jake Tapper to pleae

rememer “the man thing that he a that are true.” According to The New

York Time, the people around Trump a hi aele certaint “that he wa

ugged in ome wa”  Oama in Trump Tower i driven  “a ene of

perecution ordering on faith.” And indeed, their mot honet defene of hi

fale tatement ha een to cat them practicall a matter of religiou

conviction—he deepl elieve them, o … there. When White Houe Pre

ecretar ean picer wa aked at a pre conference aout the million of

people who the preident init voted illegall, he earnetl reminded

reporter that Trump “ha elieved that for a while” and “doe elieve that”

and it’ “een a long-tanding elief that he’ maintained” and “it’ a elief that

he ha maintained for a while.”

Which i wh nearl half of American ucrie to that prepoterou elief

themelve. And in Trump’ view, that override an requirement for fact.

“Do ou think that talking aout million of illegal vote i dangerou to thi

countr without preenting the evidence?,” David Muir, the anchor of AC’

World New Tonight, aked Trump in Januar.

“No,” he replied. “Not at all! Not at all—ecaue man people feel the ame

wa that I do.”
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The idea that progre ha ome kind of untoppale momentum, a if

powered  a Newtonian law, wa alwa a ver American elief. However,

it’ reall an article of faith, the Chritian fanta aout hitor’ happ ending

recon�gured during and after the nlightenment a a et of modern ecular

fantaie. It re�ect our lithe conviction that America’ viion of freedom

and democrac and jutice and properit mut prevail in the end. I reall can

imagine, for the �rt time in m life, that America ha permanentl tipped into

irreverile decline, heading deeper into Fantaland. I wonder whether it’

onl America’ detin, exceptional a ever, to unravel in thi wa. Or mae

we’re jut earl adopter, the canarie in the gloal mine, and Canada and

Denmark and Japan and China and all the ret will eventuall follow u down

our tunnel. Wh hould modern civilization’ great principle—democrac,

freedom, tolerance—guarantee great outcome?

Yet ecaue I’m an American, a fortunate American who ha lived in a

fortunate American centur, I remain (arel) more of an optimit than a

peimit. ven a we’ve entered thi long winter of foolihne and darkne,

when too man American are loing their grip on reaon and realit, it ha

een an epoch of atonihing hope and light a well. During thee ame pat

few decade, American reduced the rate of murder and violent crime 

more than half. We decoded the human genome, elected an African American

preident, recorded the ound of two lack hole colliding 1 illion ear ago,

and created eloved, The impon, Goodfella, Angel in America, The Wire, The

Colert Report, Tranparent, Hamilton. ince 1981, the percentage of people

living in extreme povert around the gloe ha plummeted from 44 percent to

10 percent. I do depair of our devolution into unreaon and magical thinking,

ut not everthing ha gone wrong.

What i to e done? I don’t have an actionale agenda, even Wa enile

People Can ave America From the Crazine. ut I think we can low the

�ood, repair the levee, and mae top thing from getting an wore. If

we’re plitting into two di�erent culture, we in realit-aed America—
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whether the lue part or the maller red part—mut tr to keep our zone a

large and rout and attractive a poile for ourelve and for future

generation. We need to �rml commit to Monihan’ aphorim aout

opinion veru fact. We mut call out the dangeroul untrue and unreal. A

graroot movement againt one kind of cultural quihine ha taken o�

and latel rehaped our national politic—the oppoition to political

correctne. I enviion a comparale truggle that init on ditinguihing

etween the factuall true and the latantl fale.

It will require a truggle to make America realit-aed again. Fight the good

�ght in our private life. You needn’t get into an argument with the tranger at

Chipotle who claim that George oro and Uer are plotting to make hi

mucle car illegal—ut do not give acquaintance and friend and famil

memer free pae. If ou have children or grandchildren, teach them to

ditinguih etween true and untrue a �ercel a ou do etween right and

wrong and etween wie and foolih.

We need to adopt new protocol for information-media hgiene. Would ou

feed our kid a half-eaten caerole a tranger handed ou on the u, or give

them medicine ou got from ome lad at the gm?

And �ght the good �ght in the pulic phere. One main tak, of coure, i to

contain the wort tendencie of Trumpim, and cut o� it political-economic

fuel uppl, o that fanta and lie don’t turn it into omething much wore

than jut nat, oa�h, realit-how peudo-conervatim. Progre i not

inevitale, ut it’ not impoile, either.


